à¦à¦• নমà§à¦¬à¦°
পà§à¦²â€à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦«à¦
à§à¦®à§‡ টà§à¦°à§‡à¦¨
ঢà§à¦•à¦›à§‡à¥¤ আপ
নৈহাটি
লোকাল।
হà§à§œà¦®à§à§œà¦¿à§Ÿà§‡
বেঞà§à¦š থেকে
উঠে পড়ল
বাপি।
চায়ের
à¦à¦¾à¦à§œà¦Ÿà¦¾
ডাসà§à¦Ÿà¦¬à¦¿à¦¨à§‡
ফেলে à¦à¦—িয়ে
গেল মহিলা
কামরার
দিকে। তার
à¦à¦• কাà¦à¦§à§‡
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সà§à¦Ÿâ€à§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦
, তাতে হরেক
রকমের
কানের দà§à¦²à¥¤
দমদম জংশনে
টà§à¦°à§‡à¦¨
থামার কয়েক
সেকেনà§à¦¡à§‡à¦°
মধà§à¦¯à§‡
ফাà¦à¦•à¦¾ হয়ে
গেল
পà§à¦²â€à§à¦¯à¦¾à¦Ÿà¦«à¦
à§à¦®à§‡
মহিলাদের
দাà¦à§œà¦¾à¦¨à§‹à¦°
জায়গা।
লাফিয়ে
টà§à¦°à§‡à¦¨à§‡ উঠে
পড়ে বাপি।
"দেখি দিদি,
à¦à¦•à¦Ÿà§ à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
যেতে দিন
তো।"
"নিজেই
ঢà§à¦•à¦¤à§‡
পারছি না,
আপনাকে
ঢোকার
জায়গা দিই
কী করে বলà§à¦¨
তো? দেখছেন
তো টà§à¦°à§‡à¦¨à§‡
কী à¦à¦¿à§œ!"
কাà¦à¦§ থেকে
দà§à¦²à§‡à¦°
সà§à¦Ÿâ€à§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦
টা খানিকটা
উপরে তà§à¦²à§‡
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡ ঢà§à¦•à§‡
যায় বাপি।
"যা নেবেন,
২০ টাকা।
নানা রকম
ডিজাইনের
দà§à¦² আছে।"
à¦à¦‡ লাইনে
পাà¦à¦š বছর
হয়ে গেল
বাপির।
à¦à¦¤à¦¦à¦¿à¦¨à§‡ সে
বà§à¦à§‡
গিয়েছে, যার
কেনাকাটার
ইচà§à¦›à§‡ আছে
সে
পà§à¦°à¦¥à¦®à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦
হকারকে
ডেকে জিনিস
দেখতে
চাইবে। আর
যে কিনবেই
না, শত
হাà¦à¦•à¦¡à¦¾à¦•à§‡à¦“
সে ফিরে
তাকাবে না।
টà§à¦°à§‡à¦¨à§‡
হকারি
কâ€à¦°à¦¬à§‡,
à¦à¦®à¦¨à¦Ÿà¦¾ বাপি
কখনো
à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦¨à¦¿à¥¤
বছর পাà¦à¦šà§‡à¦•
আগের à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
রাত তার ও
তার মায়ের
জীবনটা
হঠাৎই
পালà§à¦Ÿà§‡
দেয়। টà§à¦°à§‡à¦¨
থেকে
তাড়াহà§à§œà§‹
করে নামার
সময় বাপির
বাবা মারা
যায়।
মাসখানেক
পরে বাপি ও
তার মায়ের
হাà¦à§œà¦¿
আলাদা করে
দেয় দাদা,
বৌদি।
দà§à¦œà¦¨à§‡à¦° পেট
à¦à¦°à¦¾à¦¤à§‡
টà§à¦°à§‡à¦¨à§‡
টà§à¦°à§‡à¦¨à§‡
হকারি কâ€à¦°à¦¾
শà§à¦°à§ করল
সে। বাবাও
ছিল
টà§à¦°à§‡à¦¨à§‡à¦°
হকার।
তবে দাদা,
বৌদির
সঙà§à¦—ে
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•
à¦à¦¾à¦²à§‹ না
হলেও
à¦à¦¾à¦‡à¦ªà§‹à¦°
সঙà§à¦—ে
কিনà§à¦¤à§ খà§à¦¬
à¦à¦¾à¦¬ বাপির।
আর বিলà§à¦Ÿà§à¦“
কাকা বলতে
অজà§à¦žà¦¾à¦¨à¥¤
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿ
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কাক
à¦à¦¸à§‡ বসà§à¦• বা
মাছের
কাà¦à¦Ÿà¦¾
খাওয়া নিয়ে
দà§à¦‡ বেড়াল
à¦à¦—ড়া কâ€à¦°à§à¦•,
সব কথা
কাকাকে তার
বলা চাই।
কাকা ফেরার
পর রোজ রাত
৯টার
খোশগলà§à¦ªà¦Ÿà¦¾
না হলে যেন
à¦à¦•à¦°à¦¤à§à¦¤à¦¿à¦°
à¦à¦¾à¦¤ হজম হয়
না।
বাপির কাছে
বিলà§à¦Ÿà§à¦°
নতà§à¦¨ আবদার,
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সাইকেল
কিনে দিতে
হবে তাকে।
রোজ বিকেলে
পাড়ায় à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বাচà§à¦šà¦¾
সাইকেল
চালায়। তাই
তার-ও শখ
হয়েছে,
সকাল-বিকেল
দà§'বেলা
সাইকেল
চালাবে সে।
সে থাকবে
সামনে আর
পিছনে কখনো
কাকা, কখনো
মা, বাবা
কখনো
ঠাকà§à¦®à¦¾à¥¤ গত
কয়েক দিন
ধরে রোজ-ই
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° কâ€à¦°à§‡
কাকাকে
সাইকেলের
কথা মনে
করিয়ে
দিচà§à¦›à§‡
সে।
দমদমে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
à¦à¦¾à¦²à§‹
সাইকেলের
দোকান আছে।
বাপি
সেখানে
গিয়ে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সাইকেল
পছনà§à¦¦ করে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¥¤
টকটকে লাল
রঙের তিন
চাকার
সাইকেল।
দাম হাজার
টাকা।
টেনেটà§à¦¨à§‡
মা-ছেলের
সংসার চলে,
তার মধà§à¦¯à§‡à¦‡
à¦à¦•à¦Ÿà§ à¦à¦•à¦Ÿà§
করে টাকা
জমিয়েছে
সে। আজকেই
সাইকেল
কিনতে
যাওয়ার কথা
বাপির।
আজকে আর
নৈহাটি
সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨à§‡
নামবে না সে,
দেরি হয়ে
যাবে।
বà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾à¦•à¦ªà§à¦
ে নেমে
যাবে, তারপর
বâ€à§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾à¦•à¦ªà§
র লোকাল
ধরে দমদমে
আসবে।
সেখান থেকে
সাইকেল
কিনে সোজা
নৈহাটির
বাড়ি।
খà§à¦¶à¦¿à¦¤à§‡
উজà§à¦œà§à¦¬à¦²
বিলà§à¦Ÿà§à¦°
মà§à¦–টা মনে
করে আপন মনে
হেসে উঠলো
বাপি।
বিলà§à¦Ÿà§à¦•à§‡
তো সে
বলেইনি যে
আজকে তার
উপহার
আসছে। আগে
থেকে বলে
দিলে কি আর
ওই অবাক
হয়ে যাওয়া
মà§à¦–টা
খà§à¦¶à¦¿à¦¤à§‡ à¦à¦°à§‡
উঠতে দেখতে
পাবে সে!
বিলà§à¦Ÿà§à¦°
à¦à¦®à¦¨à¦¿à¦¤à§‡
কোনো বায়না
নেই। à¦à¦‡ চার
বছরে পà§à¦°à¦¥à¦®
কাকার কাছে
কিছà§
চেয়েছে
সে।
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
ছাà¦à¦Ÿ গায়ে
à¦à¦¸à§‡ লাগায়
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à§Ÿ ছেদ
পড়ে বাপির।
যা! à¦à¦° মধà§à¦¯à§‡
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦“
নেমে গেল!
সাইকেলটা
নিয়ে যাবে
কী করে!
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বড়
পà§à¦²à¦¾à¦¸à§à¦Ÿà¦¿à¦•
জোগাড় করতে
হবে।
"à¦à¦‡ à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
যা। à¦à¦‡à¦Ÿà§à¦•à§
ছেলের
পাকামি
দেখো! গেট
ধরে à¦à§à¦²à¦›à§‡!
পা পিছলে
গেলে কী
হবে জানিস?"
বাপি দেখে
কখন à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বাচà§à¦šà¦¾
ছেলে
টà§à¦°à§‡à¦¨à§‡ উঠে
পড়েছে।
à¦à¦¤à¦•à§à¦·à¦£ à¦à¦•
বয়সà§à¦•
মহিলা
বকছিল তাকে,
বকা খেয়ে
à¦à¦¬à¦¾à¦° à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
চলে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡
সে।
ছেলেটার
বয়স ৮ কি ৯।
পরনে সà§à¦•à§à¦²
ইউনিফরà§à¦®,
ময়লা সাদা
শারà§à¦Ÿ আর
নীল
হাফপâ€à§à¦¯à¦¾à¦¨à§
ট। পিঠে
আবার à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সà§à¦•à§à¦²à¦¬à§à¦¯à¦¾à¦
ও রয়েছে।
ওইটà§à¦•à§
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বà§à¦¯à¦¾à¦—ে কম
কâ€à¦°à§‡
সাত-আটখানা
তাপà§à¦ªà¦¿à¥¤
চেন নেই, তার
জায়গায় বড়
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সেফটিপিন
আটকানো।
à¦à§‡à¦¤à¦°à§‡
বাদামি
মলাট
লাগানো
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বই,
খাতাও হতে
পারে। আবছা
আলোয় দূর
থেকে ঠিক
বোà¦à¦¾
যাচà§à¦›à§‡ না।
আর ছেলেটার
হাতে ধরা
বাদামের
খাজার
পাà¦à¦š-ছ'টা
পâ€à§à¦¯à¦¾à¦•à§‡à¦Ÿà¥¤
"à¦à¦‡ à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡
শোন।"
বাপির কাছে
à¦à¦—িয়ে গেল
ছেলেটা।
"নামবি
কোথায়?"
"শà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¨à¦—রà¥
"
"কোন
কà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡
পড়িস?"
"কà§à¦²à¦¾à¦¸
টà§à¥¤"
"à¦à¦•à¦¾ à¦à¦•à¦¾
টà§à¦°à§‡à¦¨à§‡
যাচà§à¦›à¦¿à¦¸ যে!
আর কেউ
নেই?"
"মা রোজ
বিকেলে
আমার
সঙà§à¦—েই
থাকে। আমরা
দà§'জনে খাজা
ফেরি করি।
আজকে
শরীরটা
খারাপ বলে
আসতে
পারেনি মা।
কিনà§à¦¤
বলেছে
সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨à§‡
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
থাকবে। আমি
নামলে আমায়
বাড়ি নিয়ে
যাবে। আমার
আজ ফিরতে
দেরি হয়ে
গেল।
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
পড়ছিল তো,
তাই সà§à¦•à§à¦²à§‡
অনেককà§à¦·à¦£
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¦›à¦¿à¦
²à¦¾à¦®à¥¤"
কী বলবে
বà§à¦à¦¤à§‡ পারল
না বাপি।
হঠাৎ তার
সামনে
বিলà§à¦Ÿà§à¦°
মà§à¦–টা à¦à§‡à¦¸à§‡
উঠল।
"à¦à¦‡ টাকাটা
রাখ। মাকে
বলবি, à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কাকà§
দিয়েছে।
à¦à¦Ÿà¦¾ দিয়ে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সà§à¦•à§à¦²à¦¬à§à¦¯à¦¾à¦
কিনবি। আর
শোন, à¦à¦¤ ময়লা
জামা পরে
সà§à¦•à§à¦²à§‡
যাবি না।"
ছেলেটা
à¦à¦¤à¦—à§à¦²à§‹
টাকা নিতে
চাইছিল না,
বাপি জোর
করায় নিতে
বাধà§à¦¯ হল।
হাজার
টাকায় à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
à¦à¦¾à¦²à§‹
সà§à¦•à§à¦²à¦¬à§à¦¯à¦¾à¦
হয়ে যাবে
নিশà§à¦šà§Ÿà¦‡à¥¤
টà§à¦°à§‡à¦¨
বâ€à§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾à¦•à¦ªà§
র সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨à§‡
ঢà§à¦•à¦›à§‡à¥¤
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
থেমে
গিয়েছে।
বাতাসে তখন
à¦à§‡à¦œà¦¾ মাটির
সোà¦à¦¦à¦¾
গনà§à¦§à¥¤
অলংকরণঃ
কলà§à¦²à§‹à¦² রায়
ফেসবুক মন্তব্য